Jokainen tuntee vähintään yhden sellaisen ihmisen. Hänet, jolle elämä on vain numeroita. Rahaa. ”Upgreidauksia” ja menestystä. Ja jolle kukaan ei ole yhtään mitään, jos ei mahdu eniten tienaavien joukkoon. Jokainen tuntee myös vähintään yhden sellaisen ihmisen, jolle toiset ovat olemassa vain, jos sopivat hänen suunnittelemiinsa lokeroihin. Ne, jotka noista laatikoistaan yrittävät ulos murtautua heitetään tylysti…
Seison harmaan hautakiven vieressä kuuntelemassa papin puhetta. Konekirjoitettu tekstiliuska hänen virsikirjansa välissä on lyhyt ja sisältää paljon yleistyksiä. Itse asiassa puhe voisi olla ihan kenestä tahansa ihmisestä, josta kenelläkään ei ole mitään sanottavaa. Ainakaan mitään hyvää sanottavaa. Katselen, kun tuuli kuljettaa kahta vaahteranlehteä. Ne pyörivät ensin villinä punaisen ja keltaisen sekamelskana viileässä, syksyisessä ilmassa, kunnes…