Muistan, kun astelin kanssasi neuvolasta viimeistä kertaa. Olit siirtymässä eskariin ja seuraava tapaaminen olisi kouluterveydenhoitajalla. Sinä kävelit tarra kädessäsi reippaana kohti uutta, minä säilöin neuvolakortin reppuuni haikeus silmäkulmassa. Vain muutamia, valonnopeudella kuluneita vuosia myöhemmin, astuit aurinkoiselle koulun pihalle ala-asteen jättävänä kuudesluokkalaisena. Koronavuosi esti meitä vanhempia osallistumasta sisätiloissa läksiäisjuhlaanne, mutta läheisiä oli runsaasti odottamassa omiaan ulkona….