Jokainen tuntee vähintään yhden sellaisen ihmisen. Hänet, jolle elämä on vain numeroita. Rahaa. ”Upgreidauksia” ja menestystä. Ja jolle kukaan ei ole yhtään mitään, jos ei mahdu eniten tienaavien joukkoon. Jokainen tuntee myös vähintään yhden sellaisen ihmisen, jolle toiset ovat olemassa vain, jos sopivat hänen suunnittelemiinsa lokeroihin. Ne, jotka noista laatikoistaan yrittävät ulos murtautua heitetään tylysti…