Kun olin nuori, mietin usein, miksi vaatteet tuntuivat niin ahdistavilta päällä. Saumat hankasivat, pesulaput kutittivat ja vähänkin ihonmyötäisempi asu sai kiemurtelemaan vaivaantuneesti. Yksi varhaislapsuuteni muistokin liittyy nimenomaan pukeutumiseen: seison kurahaalari päällä pihalla ja kevätaurinko antaa parastaan, mutta en halua edes liikkua. Olo tuntuu niin kankealta, kun alla on toppaa, päällä suojapuku ja rukkaset lähes kyynärtaipeeseen…